Relato de uma despedida

Nunca havia perdido alguém tão próxima a mim

Sempre que imaginava uma despedida, nessas cenas projetadas que vez ou outra nos vem a mente, me pegava emocionada e assustada só de pensar nessa possibilidade inevitável que é a morte

E eis que esse momento de encarar o real da existência chegou

Cá estou eu tentando elaborar algo dessa experiência e tentando me localizar

Não, minha avó não mais existe

Não, não acredito que vou reencontrá-la um dia

Não, não pude fazer tudo o que gostaria por ela, algumas coisas me escaparam a possibilidade

Fiz somente aquilo que pude e tento, talvez num desespero silencioso - não quero causar alarde, dizer para mim mesma: foi suficiente

Minha vó, como costumo acreditar, foi uma mulher que morreu com seus segredos

Eu não soube de tudo, mas soube de muito, talvez o suficiente

[...]

A uma certa altura eu já sabia que se não anotasse a receita da pizza, da rosquinha com massa de mandioca, ou do pão caseiro com farofa de margarina, tudo isso se perderia

Ainda assim, permiti que isso acontecesse

Tenho um caderno de receitas todo cheio de frufru e nem assim… que pena 

Ontem comi um pão caseiro da feira e senti um gostinho parecido com o do pão que ela fazia, mas o dela, esse eu nunca mais vou provar

E acontece que há tempos ela já não cozinhava

Há tempos ela não cultivava sua vaidade

Há tempos que ela não tinha condições de ir a igreja como sempre gostou

Há tempos ela já não lembrava de muita coisa

Pouco antes de sua partida, pela primeira vez, ela me olhou pela sua janela, e não me reconheceu

Um dia, era domingo, sentadas no sofá e de frente pra televisão, uma homenagem a Tim Maia começou: uma interpretação de uma música sobre partida

E ela, que já se encontrava num mar de esquecimento e nunca tinha cantado ou mencionado na vida gostar de Tim Maia - pelo menos não pra mim, começou a cantar a letra da canção

Mas não foi de qualquer jeito, tinha alguma coisa ali, tinha memória ali

Não perguntei a história daquela canção melancólica pra ela, respeitei o mistério

Desde então, tenho ouvido Tim Maia, ouço as alegres, e as não tão alegres assim

Muitas das músicas são sobre amores, mas é dela a quem sempre me recordo

Se bem que ela, de uma forma ou de outra, foi um dos meus amores nessa vida, e eu um dos dela

Minha avó era fã das minhas conquistas, vibrava todas, sempre se alegrava e torcia por mim

Talvez isso me conforte também: saber que fui uma alegria para ela

Antes de partir, em uma das visitas ao hospital, minha vó tentou me dizer alguma coisa

Me olhou diferente, tinha pressa no olhar, tinha apelo, urgência

Se esforçou muito para dizer as palavras que nunca saberei quais seriam

Algo sempre escapa, só nós que não escapamos da morte

Diante da impossibilidade de dizer alguma coisa, me jogou um beijo, e hoje sei que aquela era nossa despedida.